终有一天，身体这个臭皮囊坏了、腐朽了，成了泥土，甚至连那泥土也随风散去了，我们还剩下什么呢？

剩下灵魂？还是一片空无？

尽管苏格拉底在他的哲学里面已经试图证明灵魂永恒，但是自从他在雅典的监狱里将那杯要命的毒酒喝下去之后，这个世界，就再也没有苏格拉底了，有的只是曾经那个活着的苏格拉底的思考和智慧。

所以我始终觉得，当我们在说“我”这个字的时候，说的可不仅仅是灵魂，也不仅仅身体这个皮囊的指代，只有皮囊里装着灵魂，我们才可以说“我”。

否则，没有灵魂的皮囊，和石头有什么差别？同样的，皮囊腐朽之后，灵魂即便存在，也成了和这个“我”无关的东西。

蔡崇达在《皮囊》这本书里说：“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”

说得不错，肉体不是拿来伺候的。

为了这个皮囊能够更好地安放灵魂，应该要“用好”皮囊，更应该关照灵魂。

01蔡崇达三十岁生日的时候，在伦敦看了一个展览，主题是“生与死”。

展览台上，陈列着已逝去的人们自认为生命最美好、最痛苦以及临终时的照片，他来来回回地阅读展览上的每张照片，忍不住猜想这些照片背后的人生。

他想到了曾经在病床上的父亲，发现对于父亲，他只是知道他的人生，但其实还不够理解父亲这个人。

他知道父亲的长相和经历，并且亲历了父亲的死亡，但是他并没有理解父亲。

什么是真正的理解和看见？

蔡崇达的答案是：当你坐在一个人面前，听他开口说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。而有了这样的眼睛，你才算真正“看见”那个人，也才会发觉，这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。

他试着去理解和看见父亲，所以有了《残疾》这篇，此后又觉得应该努力看见更多的人，所以就有了这本书。

（蔡崇达姐妹和阿太）

02九十多岁的阿太，是一个很牛的人。

她没读过书，她是村里的神婆，张开闭口总是说“皮囊”和魂灵，让人觉得高深莫测。

她切菜跟剁排骨一样用力，一不小心将手指就给切下来了。

她没有大喊大叫，只是很冷静地喊了一声“哎呀”。

问她怎么了？

阿太说：没事，就是把手指头切断了。

一家人都慌了起来，可是阿太始终淡然自若，一副事不关己的样子。

为了让孩子学会游泳，阿太曾将自己年幼的儿子丢进海里，差点淹死，连邻居都看不下去了，跳进水里将孩子救上来。

可是没过几天，阿太又将孩子丢进海里“学”游泳去了。

大家骂她没良心，可是阿太冷冷地说：肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。

“如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成才”。

女儿去世，阿太白发人送黑发人，亲戚怕她想不开，轮流陪着她，可是阿太却一会儿掀开棺材看看躺在里面的女儿，一回到厨房看祭祀的贡品做完了没有。

走到大厅看见有人杀鸡没割中动脉，那只鸡洒着血到处跳，阿太小跑出来，一把抓住那只鸡，狠狠地往地上一摔，鸡很快就死了。

阿太又说了一句惊人的话：别让这肉体再折腾它的魂灵。

女儿的葬礼，阿太一声也没有哭，一滴眼泪也没流。

问她怎么一点都不难过。

阿太说：因为我很舍得。

阿太何止是舍得，简直是有些冷漠了，但是她的舍得，正是因为她知道皮囊易朽坏，魂灵却自在，所以对于这皮囊的存在与否，她不执着。

但是不执着，并不代表不在意，她受伤的时候，躺在地上不能动，听见“黑狗达”蔡崇达来了，她远远地喊了起来，并且是又喊又哭，很急切。

阿太临终时给“黑狗达”留了一句话："死不就是一脚蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此以后，已经没有了皮囊这个包袱，来去多方便。"

03阿太口中的魂灵，和我们平常所说的“有趣的灵魂”这个“灵魂”是不一样的。

很多地方的农村，人们都相信人有身体和“魂灵”两部分，人死之后，魂灵只是离开身体去转世投胎。

但凡是人，都有魂灵，人活着时，魂灵就在这个身体里，人死后，魂灵就去投胎，换一个身体，换一个皮囊去寄居。

所以，为了“魂灵”（灵魂），还是要善待皮囊。

阿太如果不是善待皮囊，也不会活到九十多岁的高龄。

在《残疾》里，蔡崇达写了中风偏瘫之后的父亲，偏瘫之后，父亲大受打击，从医院回来后，他像个孩子一样地流泪，“他看着拐杖，明白了自己以后的生活”，于是，“气急败坏地拿起拐杖往母亲身上打”。

要不是因为身体偏瘫，他打的时候瞄得不太准，还不知道要把母亲伤成什么样，可是即便这样，母亲的头还是被打得一大片淤血。

整个家里瞬间鸡飞狗跳，然后全家抱头痛哭。

女儿给他做饭慢了一点，还在对着身体发脾气的他，连女儿一起凶了。

有一天，父亲说他明白了，左半边偏瘫是因为左边身体经脉不通，于是他决定：我不断活动，活血冲死血，冲到最后，我的另一半会活过来的。

从那以后，拼命想要找回那个健康强健的自己，为此每天想方设法，精心安排自己的康复计划。

要求母亲在大厅里、卧室里都挂上一个大大的时钟，每天他都按照自己制定的方案严格执行。稍微慢了一点，他就拿拐杖敲打地面，咆哮着说：“你是要害我吗？你是要害我吗？”

在狂风暴雨的台风天，父亲拄着拐杖，一瘸一拐地挪着出去，全家人都劝他休息一天，可是父亲说：“你们要害我，你们要害我，你们就不想我好，你们就不想我好”

他还是往外走，倒在地上，家人去扶他，他霸道地将人推开，邻居去扶他，他也推开，起不来，就在地上爬着前进。

最后，邻居将他抬了回来。

他意识到自己好不了了。

04有时候，一个人的不幸，就是一家人的不幸，一个人的痛苦，就是一家人的痛苦。

所以说要照顾好肉体，这不仅是对自己好，更是为了家人，为了那些在意你的人。

但是如果灾难发生了，比如不可救药的疾病降临了，比如无可挽回的伤害落下了，那时候再死死盯着这个皮囊，想把他伺候好，就会有烦恼了。

父亲的痛苦在于，他对于肉体过分执着，但我想，任何人都不能责备这样一个不幸的人，任何人在面临这样的灾难，都不可能坦然地接受，人最终都能接受自己的命运，但是要接受自己的不幸，他需要时间。

但是由此而来的问题就是，你执着于这个肉体，你就会因为这个肉体而痛苦，当这个肉体“坏了”的时候，就会痛苦不堪。

但那时候，如果能够认识到这不过一具臭皮囊，没有什么打紧的，那就是智慧。

人的生活，不可避免地要为这个身体做些事情，比如说要吃饭，要给他一个睡觉的地方，要让他穿衣服，而为了这些，大多数人就不得不把一天里的大部分时间用来工作，我们称之为生活，与其说是生活，不如说是生存更恰当一些。

甚至一些人为了生存，明争暗斗，勾心斗角，我想说的是，既然是为了照顾这个皮囊，那么安放在皮囊里的“魂灵”，怎么就不出来说句话？非要看着他做这样那样的堕落的事情？还是说这一切，本就是魂灵的指引？

我们平时所说的灵魂是怎样的呢？

他代表着人的本质，是智慧、有趣、善良、爱。是苏格拉底探索的那种永恒的存在，而《皮囊》里阿太说的魂灵，是永恒轮回的工具。

但凡活着的人，都有魂灵存在，这是区别于尸体的地方，是一个人活着的标志，但是如果要说灵魂，恐怕不是人人都有的。

但不管怎样，人都有一个“魂灵”，因为我们是活人，不是死人。

不管生活如何，我们都渴望肉体之中，灵魂能够安居。

05黑狗达的母亲，是一个要强的人。

母亲和父亲是相亲认识的，成亲的时候，什么也没有，但是父亲说，以后要盖一个大房子。

母亲相信了。

可是那时候，他们穷得连住院都住不起，生黑狗达的第三天，因为没钱，被医院赶了出来，连坐车的钱也没有，刚生完孩子三天的母亲只能一步步走回家。

她总是坚强地说：“再走几步看看，老天爷总会给路的”。

后来，父亲出去打工，赚了钱，盖了房子，可是也不大，但是母亲心里总是惦记着大房子。

父亲中风偏瘫之后，家里的生活更难了，可是在存到10万块钱之后，她说要盖房子。

为什么呢？

因为房子大了，这个家在村里就站起来了。

房子盖了，欠了一堆外债。

可是房子还不够大，村里还有比这更大的。

好不容易还完了债务，黑狗达也准备在北京买房，但是母亲又决定，盖房子，盖到4层，那样就是村里最高的了。

后来房子还没盖，就得知了那栋房子即将要拆迁，但是母亲还是决定，继续盖。

她说了这样一句话：“我只知道，如果这房子没建起来，我一辈子都不会开心，无论住什么房子，过多好的生活。”

为了盖房子，她忙出忙进，不知道累一样。

她说过一句话：人活着就是为了一口气，这口气比什么都值得。

对于这样一个人？

应该如何去看待她呢？

贾平凹说过一句话：人活着，一定要信点什么。

也许旁人很难理解母亲的这种做法，但这就是她坚持的，就是她信的，因为这个，她甚至不怕苦不怕累。

不管这东西是什么，它就是生命需要的能量。

06和其他所有文学作品一样，这本书也有意无意地介入了这样一个话题：人应该怎样生活。

阿太的生活方式是一种，父亲的生活是一种，母亲的生活又是另一种，他们虽然生活在一起，但个人选择不同。

在《我们始终要回答的问题》里，“李大人”对蔡崇达说：“你根本还不知道怎么生活，也始终没有勇气回答这个问题。”

黑狗达疯狂工作，不让自己有空余的时间，除了真实的生存压力，还有一部分就是借此麻木自己。

因为他不知道怎么面对自己：我要怎么生活，我真正喜欢的是什么？我真正享受的是什么？

蔡崇达说：“生活从来不是那么简单的梦想以及磨难，不是简单的所谓理想还有阴谋，生活不是那么简单的概念，真实的生活要过成什么样是要我们自己完成和回答的。”

其实每个人都在回答自己怎么生活的问题，他如何生活的，其实就是答案的一种，人无论何时，都有选择，而且都是在自己权衡利弊之后，做出了当下最适合自己的选择，也许它无关梦想，无关生活，但总是一个人心气和灵魂的呼声。

皮囊之下，到底还剩什么，也就看这生活到底是如何过的了。

07《皮囊》这本书，一共由十二个故事组成。

里面有很多人，这些人都是作者“看见的”，我们读到这些人，也会间接地“看见”这些人。

但是我们看见的，其实都是我们想看见的，我们看见的，其实都是我们自己。

最终讨厌也好，喜欢也罢，我们绝对看不到我们不愿意看到的东西，就像我们做不到我们认知之外的事情。

《追忆逝水年华》的作者普鲁斯特说：每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。

我们读书，就是为了让自己的内心更加宽阔，看见的人更加真实。

我们不断阅读，不断经历，就是为了有一天，我们这双眼睛，能够看到的东西更多更大，就是为了我们这颗心，能够感受到的东西，更加真实，就是为了能够明白，皮囊里面，究竟还有什么。

文|不有趣灵魂